有沒(méi)有焦慮,是一個(gè)智力勞動(dòng)者是否經(jīng)常處于廣義思考和狹義思考的一種標(biāo)志。建筑師職業(yè)在社會(huì)上一般被人們歸類(lèi)在工程師之列,而在執(zhí)業(yè)過(guò)程中,建筑師的工作也確與工程師們有著不可分割的合作,從事每一項(xiàng)工程設(shè)計(jì)時(shí),建筑師們往往很難獨(dú)自完成一件常規(guī)的設(shè)計(jì)任務(wù)。
有些智力勞動(dòng)者可以在象牙塔中工作。社會(huì)希望他們關(guān)注社會(huì)和公共事務(wù),同樣也會(huì)寬容他們“個(gè)人化”的思維,比如作家、畫(huà)家,更有網(wǎng)絡(luò)作家連印刷、裝訂和發(fā)行等工作都不用參與。
而建筑師則是最接近公共社會(huì)和公共事務(wù)的職業(yè)。相比較其他諸多工程師的工作來(lái)說(shuō),他們的工作不只是靠慣性和經(jīng)驗(yàn)來(lái)維系,必須時(shí)刻伴著廣義的思考和狹義的思考,前者可指為社會(huì),后者可指為具體的被服務(wù)的人;也可分別指為更遠(yuǎn)、更大和更近、更細(xì)兩個(gè)方向的問(wèn)題。
一位日本著名建筑師說(shuō)過(guò),“建筑是權(quán)力的裝置”。這不是貶語(yǔ),因?yàn)橛袝r(shí)建筑是必須為政治服務(wù)的。一幢建筑可能是無(wú)意識(shí)也可能是有意識(shí)地和政治掛上了鉤,這都無(wú)妨,大家看的是結(jié)果和終結(jié):這座建筑曾經(jīng)或仍然被用來(lái)象征一個(gè)時(shí)代、一個(gè)盛世、一個(gè)國(guó)家的盛典或僅僅反映權(quán)力做出的判斷。
天安門(mén)城樓的設(shè)計(jì)人(那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有建筑師這樣的名稱(chēng)和對(duì)應(yīng)的職業(yè))絕對(duì)想不到幾百年后他設(shè)計(jì)的建筑會(huì)變成了新中國(guó)和新政權(quán)的象征。
近代建筑史上如美國(guó)華盛頓中心大草坪側(cè)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑和韓戰(zhàn)紀(jì)念園,無(wú)疑地表達(dá)了一種權(quán)力下的政治判斷。
在我們城市中不少當(dāng)代建筑,也往往超越了其原本的物質(zhì)功能,不僅建筑師,還有更大范圍的學(xué)者和市民,都將其視為一種象征和判斷。如興建于北京老中軸線上的兩座建筑:巨蛋中的劇院和鳥(niǎo)巢中的競(jìng)技場(chǎng),在引發(fā)的爭(zhēng)論中很少見(jiàn)到關(guān)于演出和比賽相關(guān)的信息。也許若干年后,人們?cè)缫褜?duì)它們視而不見(jiàn),但是感興趣的人卻會(huì)聯(lián)想到21世紀(jì)初的權(quán)力的判斷、改革開(kāi)放的狀況和社會(huì)群體審美博弈中的PK。
人類(lèi)歷史上權(quán)力會(huì)更迭、會(huì)繼承,建筑成了城市的珍藏,其中包括了建筑師的廣義思考,他們理解政治和權(quán)力,他們的作品卻有可能超越了政治。
能接觸和參與上一類(lèi)工程設(shè)計(jì),也因此留名史冊(cè)的建筑師是少數(shù)。大多數(shù)建筑師都在干著直接與民生相關(guān)的工程設(shè)計(jì),中外皆然。于是可以說(shuō)建筑師們的執(zhí)業(yè)以最廣泛最直接的形式影響著、干預(yù)著公共事務(wù),他們的廣義思考和狹義思考的質(zhì)量太重要了。
套一句電影廣告詞:建筑師的一筆,平民生活的一輩子。大小城市里的社區(qū)開(kāi)發(fā)、住宅興建,大到成千上萬(wàn)人群的拆遷和遷徙,小到家庭主婦最關(guān)心的廚房格局和氛圍。牽動(dòng)的和影響的不是他們的一朝一夕,而是歲月長(zhǎng)久。欣喜也好,無(wú)奈也好,建筑師的影子似乎都在背后。早先人們不大懂,現(xiàn)在才知道,他滿意而應(yīng)當(dāng)感謝的或不滿意而想出口氣罵罵的,都與一種叫做“建筑師”的人有關(guān)。有人說(shuō),你熱愛(ài)生活,你去做一名建筑師吧。你熱愛(ài)人們,你更應(yīng)該做一名建筑師。這樣的建筑師是有美好心靈的,那他們的心靈思考也應(yīng)當(dāng)是美好的。
建筑師又是一種經(jīng)常無(wú)奈、經(jīng)常遺憾、經(jīng)常妥協(xié)的工作者。事實(shí)上在社會(huì)輿論上,當(dāng)關(guān)系到社會(huì)的公正、公平或?qū)θ鮿?shì)群體的關(guān)愛(ài)和冷漠的天平傾斜時(shí),許多建筑師都受到了質(zhì)疑。
建筑師會(huì)碰到不講理的官員,也會(huì)遇到黑心的開(kāi)發(fā)商,更有官商勾結(jié)下既違反法規(guī),更不講道德的設(shè)計(jì)要求。
城市風(fēng)景中的大樹(shù),它們依然靠陽(yáng)光、空氣和水的滋養(yǎng),仍然像古老的童話一樣純美;但城市里的建筑卻成了暢銷(xiāo)書(shū),翻過(guò)后不屑珍藏,可無(wú)奈的是除不掉、搬不動(dòng)。
獨(dú)善其身的建筑師可能無(wú)法在眼下生存。有位從外國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)的同行,他苦口婆心地向業(yè)主宣講設(shè)計(jì)之道,結(jié)果業(yè)主根本聽(tīng)不進(jìn)去,被他纏得不行,出于“尊重”買(mǎi)斷了建筑師的方案。過(guò)了幾年,建筑師偶然路過(guò)那記憶中的場(chǎng)地,進(jìn)去一看,又氣又好笑,呈現(xiàn)在他眼前的是完全走了樣的一堆東西。
我還是寧可認(rèn)為建筑師是一個(gè)不說(shuō)高尚,但也是憑良心干事的職業(yè)。最近讀過(guò)一本書(shū),名叫《醫(yī)事》。作者作為一名醫(yī)師,為病人和患者造福的天使,她的心靈思考讓人感動(dòng)。建筑師面對(duì)的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于醫(yī)生所面對(duì)的,他們的思考會(huì)給更多人群帶來(lái)幸福和享受。希望我們的社會(huì)能多一些有著心靈思考的建筑師。